Глава 1. Что ты хочешь делать?

Mark Bright

with Kevin Brennan

Моя история

Эллис Ирен Дэвис, больше известной как «Бабуля», посвящается.

«В моей голове никогда не укладывалось, как родитель может бросить своего ребенка. К счастью, в этом мире существуют люди, готовые взять на себя дополнительную ответственность, и, что еще более важно, дать ребенку второй шанс». Марк Брайт.

Марк Брайт Сегодня

Раздевалка была огромной и от осознания того факта, что я сижу в ней, у меня бегали мурашки по спине. Я всегда думал, что мечта о финале на Уэмбли когда-нибудь вполне может осуществиться. Да, финал Кубка Европы – это для элиты, для великих футболистов. А попасть в финал Кубка Англии, эта цель была для меня реальной, я мог за нее бороться и в глубине души надеялся, что в один прекрасный день мечта станет явью. Этот день наступил в мае 1990-го. Мне было 27 лет и все годы с того момента, как я стал профессиональным футболистом, а случилось это семью годами ранее, я пахал на тренировках как одержимый, стараясь выжать из своих способностей максимум. И вот я на Уэмбли, в этой огромной раздевалке, я часть Кристал Пэлас, команды, которая готовится сразиться в финале с Манчестер Юнайтед. Я знал тогда, знаю и сейчас, что это был, без сомнения, самый главный день в моей футбольной жизни.  

I.

Что ты хочешь делать?

В детстве я сознавал, что у меня есть все данные, чтобы играть в футбол на приличном уровне, даже если находились люди, которые сомневались в этом. Я был от природы хорошо сложен и, сколько себя помню, любил гонять мяч. Как и многие другие дети, я хотел стать профессиональным футболистом, хотел зарабатывать себе на жизнь, играя в любимую игру. Это всегда было моей мечтой, но претворение мечты в реальность оказалось намного труднее, чем я мог себе это представить. Сразу скажу, я не был игроком, наделенным какими-то фантастическими врожденными талантами. Да, наверное, все-таки талант у меня был и, может быть, немного больший, чем у других мальчишек, тоже мечтавших стать футболистами. Но, главное, думается, я довольно рано понял, что нужно очень много трудиться в жизни, чтобы чего-то достичь. А больше всего на свете, чего я хотел добиться, была карьера профессионального футболиста. У меня хватало самоуверенности и веры в то, что я смогу. И чем старше я становился, тем становился более целеустремленным в достижении своей мечты.

В школе я был не из тех учеников, о которых говорят: «Этот сорванец пользуется дурным влиянием в классе». В учебе звезд с неба не хватал, был средним учеником. Мне неплохо давался английский язык, но лучшим предметом всегда был спорт. В школьном табеле успеваемости в графе РЕ (physical education – физическое воспитание, школьный предмет в Великобритании) всегда стояли самые лучшие отметки, да и больше всего похвал доставалось мне от учителя физкультуры. В одном таком табеле учитель физического воспитания сделал запись, которую я никогда не забуду:

«Спортсмен, подающий самые большие надежды, если я что-то понимаю в спорте».

Мне очень повезло, что мои физические данные позволяли мне заниматься спортом и показывать неплохие результаты. Кроме футбола, в который я играл, как только предоставлялась возможность, я постоянно усердно тренировался над физическим совершенствованием. Это, наряду с участием в различных соревнованиях, позволило мне стать тем, кем я мечтал стать. Еще, я никогда не сомневался в своих силах. Я рассуждал примерно так: чтобы получить свой шанс, нужно тренироваться с максимальным напряжением сил. Всего один шанс, чтобы прорваться в профессиональный футбол. Я отчаянно хотел показать насколько я способный, дать увидеть людям весь свой потенциал. К тому времени я стал уже подростком и по-прежнему был уверен в своей способности добиться цели. Твердое намерение стать футболистом ни на минуту не покидало меня. Я не только тренировался, чтобы усовершенствовать свои игровые навыки, много времени я проводил, воображая, как будет здорово, когда мне удастся достичь своей цели. К сожалению, я никогда не чувствовал такой же одержимости, когда дело касалось остальной учебы. Помнится, на уроке французского языка я глазел в окно и представлял себя, играющим за Порт Вейл или Сток Сити, две наши местные футбольные команды. Мой учитель, мистер Ллевелин, подошел, захлопнул окно и встал перед моей партой.

– О чем я только что говорил, Брайт? – спросил он.

– Бонжур, месье? – робко ответил я.

Конечно, это была чистая догадка, потому что я был в это время в мире грез. Мой ответ, как можно догадаться, не принес ничего хорошего. Учитель выгнал меня из класса, и это было плохо, правда, позволило провести целый день в мечтах, пока я стоял в коридоре.

Другой учитель в той же общеобразовательной школе Мэрихилл в Сток-он-Трент был мистер Аркл. Он преподавал нам географию, и, как многие учителя в то время, вел и другие предметы, в его случае деревообработку и металлообработку. Это был крупный мужчина, который любил регби и был одним из тех парней, что по-настоящему заботятся о детях, которых учат. Он проявлял живой интерес ко всем нам и искренне беспокоился о нашем будущем и о жизни, которую мы собирались вести после окончания школы. Я думаю, он любил меня, хотя, вероятно, считал, что временами в классе я бывал излишне самоуверен и ленив. Однажды после уроков мистер Аркл попросил всех остаться в классе и задал нам один простой вопрос:

«Чем вы хотите заниматься, когда окончите школу?»

«Брайт, что вы собираетесь делать?», – спросил он.

«Играть в футбол, сэр», – сказал я, и все в классе начали смеяться.

«Брайт, что вы собираетесь делать после окончания школы?», – спросил он снова, только на этот раз в его голосе явственно слышались нотки раздражения.

«Я собираюсь быть футболистом, сэр. Я хочу стать профессиональным футболистом», – ответил я.

«А какой у тебя запасной план, если что-то не получится?», – спросил он с несколько удивленной улыбкой на лице.

«Запасной план, сэр? Нет никакого запасного плана!», – ответил я ему.

И снова весь класс засмеялся, а мистер Аркл наверняка подумал, что мне нравится разыгрывать перед одноклассниками роль дерзкого мальчишки, но это было совсем не так. Я не пытался дерзить, не выступал в роли школьного клоуна и не старался рассмешить своих одноклассников. Я был в высшей степени серьезен, отвечая на его вопрос. Он отпустил класс, а меня попросил остаться. Я думал меня ожидает неприятная нотация, но, как оказалось, ошибался. Вместо этого, учитель усадил меня напротив и сказал, что очень тревожится за меня, боится, что мои надежды могут кончиться, в конечном итоге, большим разочарованием.

«Мне тревожно за тебя, Майк», – сказал он. «Я часто смотрю на тебя в классе и, мне кажется, ты любишь мечтать. Когда я был в твоем возрасте, я хотел стать врачом. Но, оказалось, я не очень хорош, или недостаточно умен для этой профессии. Тогда я решил сфокусироваться на том, чтобы стать учителем. Дело в том, что жизнь не всегда идет по тому пути, который мы для себя планируем. А обстоятельства не всегда складываются так, как мы этого хотим. Я и вправду очень беспокоюсь, что если тебе не удастся осуществить свою мечту и стать профессиональным футболистом, и у тебя не будет запасного варианта, чего-то еще, чем бы ты мог заняться».

«Сэр, не нужно беспокоиться. Все будет хорошо», – сказал я ему тогда. «Я точно знаю, я стану футболистом».

Полагаю, он остался разочарован моим ответом, тем, что, по его мнению, я оказался таким наивным. Учитель знал, что совсем скоро мне предстоит покинуть школу и оказаться лицом к лицу с внешним миром. С миром, который совсем не ждет меня с распростертыми объятиями, где придется искать работу, чтобы ею зарабатывать на жизнь. Он боялся, что действительность может больно ранить меня, но в то же время понимал, что нет смысла пытаться заставить меня рассматривать какие-то альтернативные варианты. Все дело в том, что я был абсолютно уверен, что способен добиться своего. Я был просто зациклен на своей будущей карьере. Поэтому, когда в тот день я вышел из класса, попрощавшись с мистером Арклом, я шел по улице и продолжал мечтать, как стану профессионалом, и буду зарабатывать на жизнь футболом. И так было не только в тот день, я думал об этом ежедневно. Размышлял на что это будет похоже, что я буду чувствовать. Я даже начал практиковаться, как буду подписывать свои автографы. Я был одержим мыслью, как стать профессиональным футболистом.

К счастью, эта мечта, в конечном счете, стала реальностью. Нельзя сказать, что было легко, но благодаря способностям, усердной работе на тренировках и настойчивости, мне удалось добиться своей цели. А участие в том финале Кубка Англии с Кристал Пэлас свидетельствует, что мои усилия были не напрасны. Я мечтал сыграть на Уэмбли и я сыграл там. Значит, я один из тех везунчиков, которые могут сказать: «Моя мечта осуществилась». В тот день 1990-го года мне посчастливилось принять участие в одном из ярчайших футбольных матчей, в грандиозном событии, за которым наблюдали миллионы людей из разных стран всего мира. Я сидел в раздевалке Уэмбли, тщетно пытаясь сосредоточиться на происходящем вокруг, как неожиданно заметил на одном из столов стопку предметов, похожих на желтые конверты. Какой-то человек просматривал их и начал раздавать маленькие пакетики отдельным игрокам. Сначала я не понял, в чем дело, но вскоре сообразил, что это были телеграммы с пожеланием удачи в предстоящем матче, посланные родственниками и друзьями футболистов. Эти маленькие послания значили очень многое, потому что были отличной психологической поддержкой игроков в преддверии самой важной игры их жизни. В те дни игроки могли получать послания или электронные письма от своих поклонников, но это было тогда еще очень сложно. В 1990-м году мобильных телефонов было совсем немного. И даже если у вас был такой телефон, размером он был с добрый кирпич, и к нему прикручивалась 15-сантиметровая антенна. С телефона можно было совершать звонки и ничего больше. Как изменились времена!

Предматчевый ритуал вручения телеграмм с пожеланием удачи был традиционной частью великого дня для футболистов, принимающих участие в финале. Хотя финал Кубка Англии все еще остается большим событием в футбольной жизни страны, было бы справедливо сказать, что финал сегодня и 29 лет назад – это две больших разницы. Финал Кубка был событием, которого с нетерпением ждали; даже люди, которые совсем не смотрели футбол на протяжении сезона. Ажиотаж перед игрой нарастал всю неделю, предшествующую матчу в субботу. И, на мой взгляд, интерес к финалу и возбуждение раньше были намного больше. Футболисты, игравшие в финале, все были из поколения, росшего, глядя финалы Кубка по телевидению и мечтая когда-нибудь принять участие в таком же матче. Финал Кубка Англии был зрелищем высшей пробы в эру, когда было очень мало матчей в прямом эфире по ходу сезона. В день финала на телевидении футбол был в центре внимания – с самого утра и вплоть до того момента, когда становился известен результат этого противостояния. Я был полон решимости испытать себя и насладиться каждым мгновением этого дня, чтобы навсегда сохранить его в памяти.

Много чего еще происходило в раздевалке, где каждый игрок по-своему настраивается на предстоящую игру. Вроде бы все как всегда, как и в другие дни перед матчем. И в то же время все мы сознавали, что это не обычный матч и не обычный день для каждого из нас. Ты привыкаешь к полю на родном стадионе и к хозяйской раздевалке на нем, ты хорошо знаком со многими другими раздевалками и другими стадионами, где играешь в ходе длинного сезона. Но сегодня это Уэмбли, и это совсем-совсем все по-другому. И сегодня день финала Кубка Англии. Телеграммы были одной из тех вещей, что делали этот день особенным и непохожим на другие. Точно так же как и другие игроки нашей команды, я начал просматривать желтые конвертики, адресованные мне. Это было так здорово – получить послания с пожеланием удачи. А потом я открыл одно из них, которое заставило меня испытать эмоции невероятной силы. Даже сегодня, когда я вспоминаю содержимое той телеграммы, меня охватывает такое же волнение, как и три десятка лет назад.

«Марк. Я самый гордый человек во всем Сток-он-Трент. Рад, что твоя мечта исполнилась. Будь победителем!»

Телеграмма была от мистера Аркла. Я тотчас перенесся в мой класс и вспомнил тот памятный разговор, когда учитель спросил, что я буду делать после окончания школы. Мне было так приятно, что я сумел исполнить мечту и стать футболистом. И точно так же я был рад, что мистер Аркл следит за моей карьерой, и дал знать об этом в такой важный для меня день. Что он живет в Стоке и желает мне успеха в самой главной игре моей жизни. Эти несколько строчек значили для меня очень многое. Я был ребенком, мечтающим о профессиональной карьере футболиста, когда мистер Аркл был моим учителем. А сегодня я сижу в раздевалке Уэмбли и скоро выйду на поле в финальном матче Кубка Англии. Черт побери, как здорово, когда сбываются мечты!

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *